카지노 가입 쿠폰 것

더블린 카지노 가입 쿠폰, 룸 넥스트 도어, 이처럼 사소한 것들

자다가 눈을 떴다. 새벽, 이라고 생각했다. 오른쪽 창문 밖이 희부연했다. 환해질 때까지 좀 더 누워있기로 했다. 침대에 몸을 맡긴 채 아침이 오기를 기다리는 걸 좋아한다. 사위는 고요하고 어두우니 귀를 기울일 일도 눈을 찡그려 초점을 맞출 일도 없는 무위의 시간. 나에게 허락하는 최고의 호사. 그런데 이게 뭐지. 평소와는 조금 다르다. 무어라고 콕 집어 말할 수는 없지만 움직임이 느껴졌다. 소리 없는 웅성거림이라고 해야 할까? 조용한 가운데 확실히 느껴지는 이 소란스러움은 무엇일까? 기어이 일어나 창문에 얼굴을 들이대고 창밖을 살폈다. 눈이었다. 어둠 속에서 큼지막한 눈송이들이 춤을 추듯 떨어져 내리고 있었다. 새벽부터 눈이 온다고 하더니 몇 시나 되었을까? 시계는 1시를 조금 넘은 눈금을 가리키고 있었다. 어쩌나! 아침이 오려면 아직 멀었는데. 오지 않는 잠을 기다리는 것보다 공허한 게 있을까. 오늘은 재촉도 하지 않고 기다리지도 않고 이대로 나를 내버려 둘까 보다. 강물을 따라 솟구치고 잠겼다가 기어이 순하게 흘러내려가도록.

며칠 전 읽은 제임스 조이스의 단편 <죽은 카지노 가입 쿠폰은 눈 내리는 밤의 이야기다. 지나간 시간을 그리워하고, 죽음 앞에 선 이들에 대한 애틋함, 손이 닿지 않는 것들에서 눈길을 거두지 못하는 씁쓸함을 눈이 내려 덮는다. 마주 앉아 먼 곳을, 다른 세상을 이야기하는 이들의 방 밖에 눈이 내리고 있다. 함께 있어도 함께 있지 못하는 이들의 막막함을 감싸는 게 바로 눈이다.

카지노 가입 쿠폰 아일랜드 전역에 내리고 있었다. 어두운 중앙 평원 방방곡곡에, 나무 없는 언덕에, 카지노 가입 쿠폰 내리고 있었다. 앨런 늪 위로 소리 없이 내리고, 더 서쪽으로는 시커멓게 솟구쳐 오르는 섀넌강의 물결 위로 소리 없이 내리고 있었다. 눈은 또한 마이클 퓨리가 묻혀 있는 언덕 위 외로운 교회 마당에도 구석구석 빠짐없이 내리고 있었다. 눈은 바람에 흩날려 비뚤어진 십자가와 묘석 위에, 작은 문의 뾰족한 문살 위에, 메마른 가시나무 위에 두껍게 쌓였다. 카지노 가입 쿠폰 온 세상에 아련하게, 모든 산 자와 죽은 자 위에 그들의 종말처럼 아련하게 내리는 소리를 들으며 그는 천천히 정신을 잃었다.
제임스 조이스, <죽은 카지노 가입 쿠폰 중에서

사실 기억이 가물가물하던 <죽은 사람들을 다시 찾아 읽은 건 그 며칠 전에 본 영화 [넥스트 룸 도어] 때문이었다. 투병 중인 마사와 그 곁을 지키는 친구 잉그리드가 나란히 눈 내리는 창밖을 바라본다. 마사가 <죽은 사람들의 마지막 부분을 시를 낭독하듯 외운다. 마사의 표정이 환해진다. 마치 노래를 부르는 것 같다. 낭독할 부분이 계속 이어졌더라면 끝내 춤이라도 출 것처럼 리드미컬하다. 눈이 내린다. 아름답거나 추하거나 둥글거나 모나거나를 가리지 않고 내려 쌓이던 눈은 마사가 죽은 뒤 그의 딸과 잉그리드가 함께 있을 때 다시 등장한다. 그러니까 죽은 엄마와 살아있는 딸에게, 죽었거나 살아있는 모두에게.

영화 속에서 눈이 세상의 모든 걸 덮는 것이었다면 클레어 키건의 [이처럼 사소한 것들]에서의 눈은 검은 강물에 삼켜진다. 사실 이 짧은 소설을 읽는 건 쉽지 않았다. 잎을 뜯어내는 11월의 바람, 벌거벗은 나무, 연기, 흑맥주처럼 검은 강, 빗물 같은 단어들이 앞을 가로막았다. 며칠 동안을 첫 문단 밖에 읽지 못했다. 단어들이 만든 풍경 속으로 걸어 들어가기가 겁났다. 결국 망설이다가 해를 넘기게 될까 봐, 고작 100페이지가 조금 넘는 소품 하나를 읽지 못하다니 너무 움츠러든 게 아니냐며 스스로를 밀어 넣었다. 소설의 배경은 아일랜드, 춥고 헐벗은 땅이라는 막연한 느낌이 고작이면서도 왜 계속 아일랜드인 거야 싶었다. 그러다가 문제는 제임스 조이스도 아니고 아일랜드도 아니고 눈은 더더구나 아니고 바로 나였단 걸 알았다. 빌 펄롱이란 이름으로 등장한 소심하고 겁 많고 외로운 사람들, 한 발 뒤로 물러선 이들의 용기를 등에 업고, 마지막 페이지를 넘기자마자 다시 돌아간 첫 페이지를 이번에는 무사히 건널 수 있었다.

펄롱은 ‘모든 걸 다 잃어버리지 않도록’ 매 순간 애쓰며 살았다. 살기가 팍팍했지만 ‘계속 버티고 조용히 엎드려 지내면서 사람들과 척지지 않도록’ 조심했다. 펄롱이 원하는 건 딸들이 그 도시에서 가장 좋은 학교를 무사히 졸업할 수 있도록 뒷바라지하는 것이었다. 열심히 일했고 일꾼들에게 후했으며 정직해서 사람들은 펄롱을 ‘신사’라고 부르기도 했다. 아주 가끔 펄롱은 생각했다. ‘멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면 삶이 달라질지 그래도 마찬가지일지를’. 아이들이 산타에게 편지를 쓰던 밤에는 ‘이런 밤이 다시는 오지 않을 것 같은 느낌이 들어’ ‘울컥’ 하기도했다. 그렇긴 해도 삶이 언제나 쉼 없이 자동으로 다음 단계로 넘어간다는 걸 알았다. 아무것도 달라지지 않고 바뀌지도 않으며 새로워지지도 않는다는 걸. 그래서일까. 크리스마스 열기로 향기롭고 따뜻했던 집에서 나왔을 때 펄롱이 느낀 건 ‘어떤 안도감’이었다. 크리스마스고 만찬이고 다 잊고 그냥 일상의 노동에 기계적으로 빠져들 수 있으면 좋겠다는 생각. 작고 외로운 카지노 가입 쿠폰이 크리스마스를 앞두고 하는 생각.

처음 수녀원의 석탄광에서 갇혀 있던 아이를 발견했을 때 펄롱은 뒤로 물러서고 싶었다. 여기오지않았더라면 좋았겠다고, 그냥 모른 척하고 집으로 가버리고 싶었다. 아이를 불 밝힌 수녀원에 놓아두고 나온 펄롱은 평범한 보통 사람들이 크리스마스 시즌에 하는 일들을 한다. 직원들에게 보너스를 주고, 함께 식사를 하고, 오래된 친구를 찾아가고 아내에게 줄 선물을 산다. 그리고 한 가지가 더 남았다. 바로 ‘사람답게 카지노 가입 쿠폰가는 일’.

어두운 석탄 창고에서 세라를 데리고 나온 펄롱은 맨발인 세라에게 자신의 외투를 걸쳐주고 집으로 데려간다. 흑맥주처럼 검은 배로 강은 여전히 눈을 삼키며 흘렀지만 펄롱은 행복했다. 자신의 ‘가장 좋은 부분이 빛을 내며 밖으로 나오고 있는 것’ 같았다. 이제는 ‘뭔가 작지만 단단한 것이 목구멍에 맺혀도’ 그걸 말로 꺼내거나 삼켜버릴 수 있을 것 같았다.

며칠 전 꽃시장에서 사 온 꽃들이 시들고 있다. 거실 한 편에는 크리스마스트리가 반짝이는데 창밖으로 보이는 산의 경사면에는 아직 카지노 가입 쿠폰 쌓여있다. 감자와 당근에 셀러리를 썰어 넣고 뜨거운 수프를 끓일 참이다. 가끔 ‘카지노 가입 쿠폰 것’ 앞에 이런저런 단어들을 놓아보곤 한다. 자유롭게, 행복하게, 내 맘대로, 홀로, 함께, 평온하게, 우아하게, 고요하게, 충만하게, 소박하게, 아름답게, 멋있게, 고요하게, 초라하게, 외롭게, 용기 있게. 오늘은 어떤 단어를 놓아볼까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.