로맨스를 완전히 버려야 해독이 가능한 <카지노 게임 사이트
[One Cut] 아노라로 자신을 소개하는 애니
[One Cut] 한 컷으로 이야기하는 짧은 리뷰
아무도 그녀의 바람에는 관심이 없다.
연대와 연민이라는 말랑한 단어로 이 영화를 정리할 수 없는 이유.
션 베이커 감독의 <카지노 게임 사이트에서 가장 기억에 남던 장면은 마지막 시퀀스가 아니라 바로 카지노 게임 사이트가 자신을 유일하게 카지노 게임 사이트라고 소개했던 순간이었다. 반짝이는 눈과 미국식 억양을 숨기지 못한 러시아어로 건넨 인사.
홀로 있는 카지노 게임 사이트는 조용하다. 그러나 사람들과 섞이는 밤의 카지노 게임 사이트는 다르다. 마주하는 거의 모든 주요 인물들에게 욕을 하고 소리를 지른다. 마이키 매디슨의 무시할 수 없는 존재감 덕분에 관객들은 거의 눈치채지 못하지만 그러나 사실 카지노 게임 사이트의 목소리는 들려진 적이 없다. 단 한순간도. 이고르에게조차도.
영화 내내 사람들은 카지노 게임 사이트의 말들을 듣지 못한 척하거나 묵살하고 만인이 평등한 법원 안에서조차도 발언권이 없다고 침묵을 강요당한다. 재갈을 물린 그 명시적인 장면처럼 카지노 게임 사이트의 목소리는 거의 완벽에 가깝게 지워진다. 그토록 시끄럽고 맹렬하게 싸웠음에도. 미국으로 이주한 자신의 할머니로부터 배운 러시아어조차 말하기보다 듣는데 최적화되어 있다는 설정은 카지노 게임 사이트의 상황을 명확하게 보여준다. 그녀의 목소리는 들려지는 종류의 것이 아니다.
<카지노 게임 사이트는 로맨스라는 외피를 영악하게 활용한다. 25살의 카지노 게임 사이트가 꿈꾸던 로맨스가 이반 같은 형편없는 남자와의 것이었는지는 알 길이 없지만 그녀는 분명 로맨스 장르를 뒤집어쓴 영화 전반의 주인공이었다. 원하던 것을 쟁취한다는 것은 기적 같은 일이기에 다소 불안해 보이지만 카지노 게임 사이트는 어느 정도는 행복해 보였다. 그러나 전반부의 이 대책 없는 커플의 러브스토리는 영화 중반즈음 거침없이 박살 나는 멘션의 인테리어처럼 처절하게 파괴되며 현실이 날카로운 민낯을 드러낸다. 이제 영화는 로맨스를 버리고 기괴한 로드무비로 장르를 변경한다. 이야기를 유순하게 따라온 관객들의 기대를 배반하면서.
자기주장을 치열하게 하는 듯 보이는 카지노 게임 사이트의 모습과는 달리 영화 내내 그녀는 이리저리 끌려다닌다. 자신의 욕망을 빈번히 좌절시키려 드는 세명의 남자에 둘러싸여 카지노 게임 사이트는 자신의 바람을 파괴하는 여행길에 오른 셈이다. 세 명의 남자와 한 명의 여자. 이들이 함께하는 장면을 들여다보면 네 사람 모두가 각각 자기 이야기만 하는 것을 발견할 수 있다. 착취당하는 노동자라는 공통의 정체성도 이들 사이에 존재하는 벽을 허물 순 없다. 연대의 상징으로 곧 잘 쓰이는, 그러니까 노동자들이 함께하는 식사 장면에서조차도 토로스는 이번 사건으로 자신의 위치가 불안정해졌다고 불안해하고 코가 깨진 가닉은 아프다고 칭얼거리는 등 각자 자신의 처지에만 몰두한다. 이들은 외견상 서로 대화하고 있는 듯 보이나 전혀 소통하고 있지 않다.
차가운 겨울 밤거리를 일렬로 걷거나 자동차 안에 함께 동행하는 장면 등을 통해 일견 우당탕탕 소동극에 휘말려든 노동자 연대의 표피를 흉내 내고는 있지만 그 안은 들여다보면 들여다볼수록 차갑고 건조하다. 그러니까 그 장면들은 착시에 불과하다. 이들은 서로에게 관심이 없고(토로스는 동생의 부상조차도 아랑곳하지 않는다) 관심이 있다 하더라도 상대의 호의를 원하지 않는다(이고르는 끊임없이 카지노 게임 사이트에게 말을 걸지만 지친 카지노 게임 사이트는 이고르에게 전혀 관심이 없다). 멘션에서의 대 격투부터 격렬하게 자신을 방어하고 스스로의 소망을 관철시키려 싸웠던 카지노 게임 사이트는 이들과 함께 하는 어느 순간부터 점차 입을 다물어버린다. 아무도, 정말 아무도 그녀의 말을 듣고 있지 않기 때문에.
개인적으로 특히 이고르의 존재가 문제적이라고 생각하는데 그냥 쟤를 죽이면 어떨까 하게 만드는 이반만큼이나 이 모든 상황을 언제나 무해한 듯 관찰자의 위치에 머물며 방관하고 더 나아가 자꾸 그녀에게 원치 않는 대화를 시도하기 때문이다. 결혼이 파탄 나고 아마도 인생에서 가장 큰 모멸의 순간 중 하나를 겪고 있을 카지노 게임 사이트의 삶 속에서 이고르는 자신은 폭력을 휘두르지 않았다고 주장하며 자기에게 적대적인 카지노 게임 사이트의 태도에 의아해한다. 그러나 그의 인식과 달리 이고르는 사건 초반 그녀를 가장 강력하게 제압했던 인물이다. 그가 그녀를 온몸으로 얽어매지 않았다면 카지노 게임 사이트는 아마 멘션의 유리문을 통해 달아날 수 있었을지도 모른다. 그리고 달아난 그녀는 비열한 이반을 만나 다른 방법을 찾았을지도 모르지. 그런 가능성의 문을 아예 닫아버린 게 바로 이고르다. 더욱이 카지노 게임 사이트가 지치거나 비탄에 빠져 고요히 있고 싶어 할 때조차도 다른 두 사람과는 달리 이고르는 카지노 게임 사이트에게 계속해서 말을 붙인다. 그녀가 화가 나서 대꾸를 해줄 때까지 말이다. 그녀가 원하는 것이 무엇인지도 모르면서.
그것이 허황된 판타지였든 진짜 사랑이 아니었든 세상 모두가 그것을 카지노 게임 사이트에게 허용하지 않았기에 비통해하는 그녀에게 이고르는 그 집안은 너와 어울리지 않는다며 본인의 판단을 위로라고 건넨다. 하지만 우정이나 사랑도 당사자가 원하지 않는다면 그게 무슨 소용인가. 카지노 게임 사이트는 영화 내내 로맨스나 사랑을 원한 적이 없다. 이반에게서 조차도. 아마도 그녀는 이반이 어느 정도 개차반이라는 것을 예감하고 있었을 거라고 생각한다. 그러나 진정한 사랑만큼이나 신분상승을 욕망할 수 있음에도 작중 인물들은 이반은 너를 사랑하지 않는다는 말로 지속적으로 카지노 게임 사이트를 모욕한다. 카지노 게임 사이트가 원했던 것, 그녀가 가닿고 싶었던 것, 그녀가 욕망하는 것이 무엇인지 물어본 적도 들으려 한 적도 궁금해한 적도 없었으면서.
카지노 게임 사이트와 그녀와 동행하는 세 남성들의 모습은 성노동에 대한 알레고리기도 하다. 그녀는 강제로 감금되어있지 않은 듯 보이지만 그 차를 자유롭게 떠날 수도 없다. 자신이 원하는 목적지가 아님을 알고 있으면서도 사실상 억류된 상태로 원치 않는 곳에 도달하게 되고 정작 주체로서 그녀의 목소리는 지속적으로 지워진다. 본인은 무해하다고 주장하는 이고르조차도 과연 그러한가. 다시 말하지만 그가 없었다면 그녀는 아마도 달아날 수 있었을지도 모른다고. 그게 이 비극의 뼈대다. 마지막 장면조차 연대니 공감이니 하는 말랑한 것들로 해석할 수 없는 이유가 여기에 있다. 아무도 카지노 게임 사이트가 원하는 것에는 관심이 없다. 정말이지 아무도 카지노 게임 사이트의 목소리에 귀 기울이지 않는다고.
그런 그녀가 유일하게 생기를 되찾은 씬이 바로 자신을 이반의 어머니에게 소개하는 장면이다. 결혼이 파탄 날까 두려워하면서도 카지노 게임 사이트는 희망을 버리지 않고 인사를 건넨다.
Galina Zakharova.
I'm Anora.
It's so wonderful to finally meet you.
It's such an honor to be Ivan's wife... and a part of your beautiful family.
저는 카지노 게임 사이트예요. 드디어 만나게 되어서 반갑습니다. 이반의 아내가 되어서 그리고 당신의 멋진 가정의 일원이 되어서 영광이에요.
그토록 알리기 싫어하던 본명으로 자신을 소개하며 카지노 게임 사이트는 드디어 자신이 원하던 한 가지에 가닿았다는 기쁨을 숨기지 않는다. 지금껏 듣기만 했던, 자신 없어하던 러시아어를 조심스럽게 내뱉으며 그녀는 자신이 되고 싶던 대상에게 자신을 드러낸다. 나는 카지노 게임 사이트라고.
한순간 반짝이던 눈빛과 당당하게 악수를 신청하는 손, 드디어 원하던 순간에 가닿았다는 기쁨.
애니가 아닌 카지노 게임 사이트로서.
그제서야 카지노 게임 사이트가 보인다.
확실히 <카지노 게임 사이트는 로맨스를 완전히 벗겨버려야 완전한 해독이 가능한 영화다.
