모든 것은 아르망에서 시작되었다 (Armand, 2024)
을씨년스러운 하늘과 빽빽한 숲길 사이로 자동차 한 대가 질주하고 있다. 차와 함께 내달리는 카메라의 시점 덕분에 관객 역시 이 불안한 질주의 객이 아닌 동행이 되어 숨 가쁘게 길을 박차고 달려 나간다. 굉음을 내며 빠르게 차를 모는 여자. 그녀는 무엇 때문에 이리도 급하게 차를 모는 것일까? 자신을 기다리고 있는 것이 광기 어린 욕망으로 끈적이는 촘촘한 그물인 줄 알고 있었다 해도 이처럼 질주할 수 있었을까?
<모든 것은 아르망에서 시작되었다는 스웨덴의 거장 잉마르 베리만의 손자인 하프단 울만 톤델 감독의 장편 데뷔작이다. 초등학교에서 벌어진 두 아이의 사건을 둘러싸고 벌어지는 일련의 상황을 다룬 이 영화에서 단연 돋보이는 배우는 2021년 작 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다에서 주연을 맡으며 칸영화제 여우주연상을 수상했던 레나테 레인스베이다. 영화는 레나테가 맡은 역할인 엘리자베스를 중심축으로 하나의 사건에 얽힌 여러 개인들의 욕망과 광기, 강박과 위선을 초현실적 현실의 장위에서 드라마틱하게 그려내고 있다.
영화의 주인공 엘리자베스는 배우로 최근 남편을 잃고 아르망이라는 6살 남자아이를 홀로 키우는 엄마이다. 아르망의 담임교사에게서 학교로 와달라는 연락을 받고 이유도 모른 채 급하게 차를 몰아 학교를 찾아간 엘리자베스는 학교에 도착한 후에도 자신이 학교에 와야 했던 이유를 곧바로 알지 못한다. 그녀가 이유를 알게 된 것은 아르망의 같은 반 친구이자 죽은 남편의 조카이기도 한 욘의 부모인 사라와 앤더스가 도착한 다음이었다.
그제야 엘리자베스는 상상할 수도 없는 불미스러운 사건의 당사자로 아르망이 지목되었다는 사실을 알고 반박하지만, 입증할 수 없는 불분명한 사건임에도 아르망은 학교 측이나 욘의 부모에 의해 거의 범인으로 몰려있는 상태였다. 이미 결정을 내려놓고 엘리자베스를 부른 명목상의 회의에서 자신을 둘러싼 모두에게 압박을 받는 엘리자베스가 할 수 있는 일이란 아무것도 없었다. 풀 수 없는 올가미에 묶여카지노 쿠폰 엘리자베스는 발버둥을 치지만 그녀가 발버둥을 칠 때마다 올가미는 더한층 그녀를 옥죄고 만다.
선입견이란 미리 형성된 생각을 뜻하니 긍정도 부정도 아닐 수 있지만, 선입견의 토대가 편견이라면 이때의 선입견은 대상이 된 자에게 때로 공포스러울 정도의 폭력을 휘두를 수 있다.
어느 날 두 명의 아이가 연루된 사건이 발생한다. 정확한 물증도 증언도 없는 상태에서 오직 상황만 존재하는 사건임에도 권위와 권력을 쥔 측에서는 가해자로 지목받는 아이를 범인으로 단정해버리고자 한다. 그 아이가 과거에 말썽을 일으켰던 적이 있고, 불미스럽게 죽은 아빠가 교장의 애제자였으며, 엄마가 평판이 좋지 않은 배우이고, 피해아이의 부모가 행사하는 집요한 압박이 그들이 쥔 이유의 전부였다. 사건 자체와 관련된 직접적 이유는 어디에도 없었으며 이 결론은 심지어 가해 아이의 엄마가 도착하기 전에 이미 나있던 상태였다. 사건 현장에 없었던 이들이 모여 잘 짜지도 못한 엉성한 판에 아이를 빌미로 어미를 끌어들여 아이와 함께 죄인을 만드는 형국이 되어카지노 쿠폰 것이다.
욘의 엄마인 사라는 엘리자베스가 처음 등장하는 순간부터 증오심이 섞인 시선으로 엘리자베스를 바라본다. 증거도 없이 아르망을 범인으로 단정 짓는 사라는 사건의 카지노 쿠폰을 왜곡하거나 부풀리며 거짓말을 하고, 사건과 무관한 엘리자베스의 행동을 문제 삼는가 하면, 자신의 오빠이자 엘리자베스의 남편이었던 오빠의 죽음마저 엘리자베스 때문에 발생한 자살이라고 확신에 차서 말한다. 심지어는 자신의 남편인 앤더스가 엘리자베스의 편을 든다며 남편의 뺨을 때리는 공격적이고 폭력적인 모습을 보이기까지 한다.
사라에게 아들인 욘의 사건을 해결할 마음은 있었던 걸까? 어쩌면 이 사건이 사라에게는 처음부터 엘리자베스를 향한 피해의식과 질투, 오빠의 죽음에 대한 앙갚음의 기회가 되었던 것은 아닐까?
천우신조란 하늘이 돕고 신이 도와준다는 의미로 아주 어려운 상황에서 기적적으로 도움을 받아 위기를 극복하는 것을 일컫는 사자성어이다. 사라는 학교에 도착한 이후부터 오직 엘리자베스를 향한 분노로 모든 감정을 응축시켜 카지노 쿠폰 듯 보인다. 엘리자베스를 향한 사라의 포화상태에 이른 분노는 아르망과 욘의 사건을 기화로 제대로 뿜어져 나오기 시작한다. 처음부터 아르망을 가해자로 단정하기 위해 거짓말과 과장, 근거 없는 추정과 낭설을 유포하던 사라의 목적은 그래서 아르망의 처벌보다는 엘리자베스에 대한 복수로 읽히며, 그런 그녀가 복수를 할 수 있는 시기적절한 사건이 발생했으니, 어쩌면 그녀에게 욘과 아르망의 사건은 개인적 복수를 위해 드물게 찾아온 행운의 기회였는지도 모른다.
마침내 욘과 아르망의 사건은 일단락이 된다. 입증할 수 없는 사건에서 일방적으로 아르망을 범인으로 몰아세우던 사라와 앤더스 부부가 물러섰기 때문에, 해결 방안이 없어 난색을 표하던 학교입장에서도 사건을 적당히 무마하고 지나가 버린 것이다. 복수를 제대로 해내지 못한 사라를 제외한 모든 이들에게는 숨 막히는 광기로 가득했던 대 혼란의 분투가 막을 내리게 된 것이지만, 애초에 이 모든 사태의 시초였던 카지노 쿠폰만은 처음 상태 그대로 꿈쩍 않고 영원히 묻히게 되어버렸다.
아르망과 욘 사이에 일어났던 사건의 카지노 쿠폰은 무엇이었을까? 엘리자베스는 남편의 죽음과 연관이 있었던 걸까? 누구 한 사람이라도 카지노 쿠폰을 말하는 사람이 있기는 했던 걸까? 카지노 쿠폰이라는 것이 의미가 있기는 했을까?
나의 집 문 뒤에서 일어나는 일은 아무도 알 수가 없다. 문밖에 있는 사람들은 자신들의 생각대로 일어났던 일을 추정할 수 있을 뿐이다. 광란의 사건이 해프닝으로 끝이 난 후 아르망의 사진을 바라보던 엘리자베스는 자신에게 사과하는 담임교사 순나에게 이런 말을 남기고 떠난다.
“우리를 표면에서 보면 참 혼란스러워 보일 거예요. 더 깊이 들여다봐도 여전히 좋을 게 없죠. 하지만 딱 적당한 거리에서 바라보면 과하지도 덜하지도 않게 우리가 괜찮아 보일 거예요.”
누군가의 카지노 쿠폰이란 설혹 당사자의 입으로 나온다고 해도 카지노 쿠폰의 카지노 쿠폰성을 담보할 수 없다. 그래서 누군가의 카지노 쿠폰이란 타인에게는 증명의 영역이 아닌 믿음의 영역일 수밖에 없다. 따라서 때로 누군가의 카지노 쿠폰을 내가 알고 있다고 하는 착각에 빠질 때 우리가 할 수 있는 최선이란 나의 착각과 거리를 두는 것, 그리하여 보이는 만큼만 보고 마는 것, 이것뿐일지 모른다.