카지노 쿠폰칼
<카지노 쿠폰 칼
공구를 정리하다가 이것 세개를 찾았다. 소위 만능칼로 재주꾼 '카지노 쿠폰'가 즐겨 쓰던. 좀더 정확하게는 '스위스 아미 나이프'라 불리는 군용 칼이다. 스위스 빅토리녹스(Victorinox)사가 원조이고 130mm부터 58mm에 이르는 다양한 상품을 만들어 낸다 한다. 이후 다른 공구 회사들이 여러 유사품을 개발해 낸 모양이다.
아니나 다를까 내가 가진 것도 자세히 살펴보니 91mm짜리 빅토리녹스사 제품 하나, 독일 헹켈(Henskels)사가 만든 58mm짜리 하나, 그리고 코웰(kowell)이라는 상표가 붙은 국산 55mm 제품이 하나다.
작은 것은 모교에서 무슨 기념품으로 받은 것이고, 중간 것은 어디서 생겼는지 모르겠으나, 큰 것은 기름칠을 하던 나를 어느 지점의 시간으로 돌려 한참을 머물게 한다.
오래전 아버지가 내게 주신 것이다. "그거 가져 가거라." 하고 툭 던지셨고, 나 또한 무심결에 호주머니에 집어 넣었던 것이다. 카지노 쿠폰가 아닌 내가 쓰기나 했겠나. 그러니 그럭저럭 공구박스에 굴러다닌 지가 근 삼십년이 되려나?
오래전, 방학이라 집에 내려온 작은 아들 앞에 놓은 적이 있었다. “아무거나 하나 가져라." 웬걸~ 반응이 신통찮았다. 어디에 쓰는 것인지 묻지도 않으니 이놈도 카지노 쿠폰가 되긴 글렀나 하고, 머쓱하여 도로 집어 넣었다. 아직 때가 아닌가? 애비의 마음을 좀 더 알 무렵이면 다시 꺼내어 볼까 하였다.
그러면서 혼자 주억거렸다. "아들아. 설마 내가 네게 칼을 주려했겠나? 언젠가 우리 사이에도 손에서 손으로 전해 주는 찡한 일들이 생기지 않겠니? 아들아." 그리고 생각했다. 아버지와 나의 그 날, 만능칼을 호주머니에 집어 넣은 것은 얼마나 잘 한 일이었는지.
'고레에다 히로카즈' 감독이 카지노 쿠폰 회상하며 쓴 산문에 이런 장면이 나온다. 자신과 아버지는 평생을 서로 사이가 냉랭했고, 결국 그런 상태로 아버지의 임종을 맞았단다.
장례식 날, 이제 마지막이려니 하고 관 속의 아버지 얼굴을 어루만지니, 차거운 감촉 위로 까끌까끌하게 웃자란 아버지의 수염이 만져지더란다. 순간 다시는 못 느낄 것들에 눈 앞이 캄캄해 지면서, 책상다리를 한 아버지 앞에 앉아 텔레비를 보던 순간 스치던 수염의 감촉이 떠 올랐고, 그 날 처음으로 카지노 쿠폰 위하여 밤새 울었단다.
촉감이란 그리 애절한 것이기도 하나 보다. 칼을 닦으며 아버지의 촉감을 기억하려 해 본다. 아무 감각도 떠 오르지 않는다. 젠장~. 보아도 만져도 꿈쩍 않는 돌 같은 나의 마음. 흐른 세월 탓인가 부성의 결핍 탓인가. 그럼에도 나는 카지노 쿠폰 기억하려 애쓴다.
훗. '히로카즈'도 나도 뒷북치기 선수다. 저나 나나 미련하기는 매일 반.
.
.
