P의 바나나맛카지노 게임 사이트
"그러니까 바나나맛카지노 게임 사이트는 추억보정제 같은 거라고."
빨대를 쪼옥 빨면서 H는 단언하듯 말했다. H가 생각하기에 바나나맛카지노 게임 사이트는 지나치게 달았고, 가격도 만만치 않았고, 어느 정도 나이가 든 후 먹기엔 다소 유치한 이미지도 가지고 있는 제품 있었다. 그럼에도 불구하고 바나나맛카지노 게임 사이트가 잘 팔리는 건 바나나맛카지노 게임 사이트를 마시면 어린 시절의 추억이 떠오르기 때문이라고 생각했던 것이다. 대중목욕탕에서 뜨끈하게 목욕을 하고 난 후 엄마가 사주었던 기억, 편의점에서 아빠가 몰래 사주었던 기억 같은 것들이 바나나맛카지노 게임 사이트에겐 짙게 묻어 있었다. 맛보다는 기분을 몽글몽글하게 만드는 그런 추억 때문에 짚어들게 되는 것이므로 바나나맛카지노 게임 사이트는 음료라기보다 추억보정제에 가까운 것이라는 H의 논리는 꽤나 그럴듯해 보였다.
P는 가만히 바나나맛카지노 게임 사이트를 들여다보았다. 그리고 어린 시절의 추억 같은 것을 떠올리려고 애를 써보았다. 이세계의 마물을 소환이라도 하려는 것처럼 한껏 미간을 찌푸리고 과거의 기억 속으로 깊이깊이 빠져들었다.
'에잉. 그런게 있을리가 없지.'
P는 금세 그만두었다. 물론 P에게도 어린 시절의 추억은 있었다. 하지만 기분을 몽글몽글하게 만들어주는 종류의 추억 같은 것은 부재했다. '왜 그렇게 되었을까?' 같은 생각은 더 이상 하지 않기로 했다. 그냥 그것이 지금까지 누적되어온 P의 인생이라는 것만이 자명한 사실이었다. 그럼에도 불구하고 P는 H의 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 있었다. 비록 몸소 체험하지는 못했지만 화목한 가정에서의 어린 시절이라는 것은 책과 드라마로 간접 체험할 수 있는 흔한 이야기였으니까.
P와 같이 어린 시절의 추억이 부재한 인간에게는 두 가지 현상이 일어난다.
첫째는 원망하고 후회하고 망가지는 흔한 클리쉐. 어린 시절 손 한번 제대로 잡아주지 않았던 부모에 대한 원망, 그런 부모를 멀리했던 시간을 후회하고, 그런 후회로 점철된 의미 없는 시간의 소각. 그 과정은 애초에 P가 거쳐온 것이었다. 이제 P는 그런 생각조차 좀 지겨워졌다. 부모님에 대해 원망 비슷한 감정을 떠올리려다가도 '아휴. 귀찮아'하고 감정을 편린을 '후후'불어 날려버렸다.
두 번째는 추억이 가득한 인간을 만들어 내자는 소소한 포부를 품게 되는 것. P는 나중에 아이를 가지게 된다면, 또 그 아이가 달디단 음료를 먹어도 될 정도의 나이가 된다면 반드시 첫 바나나맛카지노 게임 사이트를 자신이 직접 사줘야겠다고 다짐했다. 중요한 것은 장소와 상황이었다. 아이에게 첫 바나나맛카지노 게임 사이트를 사주는 순간이 대략 10년 후쯤이라고 가정한다면 대중목욕탕을 나서면서 사주기엔 현실성이 부족했다. 그때까지 서울 시내에 대중목욕탕이 얼마나 남아있을지 장담할 수 없었기 때문이다.
'어떤 순간이 좋을까나.'
P는 시나리오를 집필하는 영화감독이라도 된 양 다양한 씬을 상상해 보았다.
P와 P의 아이는 놀이동산에 갈 것이다. 그리고 그곳에서 원 없이 놀겠지. 그때가 되면 P의 체력은 더욱 저질이 되었겠지만 아이 한 명쯤은 감당할 수 있을 것이다. 집으로 돌아가는 차 안, 아이는 지쳐 잠이 들 것이고 한 시간쯤 단잠에 빠진 후에 부스스 일어날 것이다. 그때 P는 바나나맛카지노 게임 사이트를 건네주려 한다.
놀이동산의 흥분은 가라앉았지만 즐거웠던 기억은 또렷한 그 시점, 아빠가 건네는 바나나맛카지노 게임 사이트는 세상에서 가장 맛있는 음료로 기억될 것이다. 그리고 말하겠지.
"아빠. 오늘 너무 재미있었어요."
P에겐 그러지 못했지만 P의 아이에겐 바나나맛카지노 게임 사이트가 H의 얘기처럼 추억보정제로 작용하게 될 것이다.
