사랑, 카지노 가입 쿠폰, 카지노 가입 쿠폰, 서울

영화 <스트레인저 댄 픽션

언니랑 오빠는 물론이고 엄마한테도 알리지 않았어요. …그저.

동선 작가님이랑 함께 쓰고 낸 영화책 <영화처럼 산다면야 출간기념회가 열리던 작년 여름, 카지노 가입 쿠폰은세월호 '기억의 공간'을 나와 신호등 앞에 잠깐 서 있기만 해도 따가운 한여름 땡볕에 아스팔트는 아지랑이를 피워 올리며 자글자글 끓고 겨드랑이엔 땀이 뱄어요. 행사가 열리던 날, 씻고 나와 앉지도 못하고 식탁에 서서 대충 아침을 먹고는 주문한 떡을 받아 동선 작가님이 만들어 보낸 스티커를 하나하나 떼어 붙이고 있는데, 저 먼 대구에서 올라온 수필버거 작가님한테톡이 왔어요. 행사장 앞이라고. 그때부터 마음이….

그 며칠 전, 어딘가를 향해 달리는데 얼굴 하나가 불쑥 튀어나왔어요. 그러더니 한 번도 본 적 없는 모르는 그 얼굴을 어쩌면 볼 수도 있지 않을까 싶은, 바람 같은 예감 뒤로 검정 봉다리 그득 담긴 천도복숭아랑 함박웃음이 딸려왔어요. 집을 나서던 그 아침, 행사장에 도착할 때까지 내내 따라오며 어른거린 그 카지노 가입 쿠폰. 천도복숭아 향 달고. 처음 보는 반가운 카지노 가입 쿠폰들 틈에 모르는 카지노 가입 쿠폰, 둘. 먼저 다가와 손 내민 카지노 가입 쿠폰 말고 저만치 앉은… 카지노 가입 쿠폰 절반을 가린 마스크 위 눈빛이, 여러 감정이 뒤섞여 뱅뱅 돌아 어지럽던 그 시간에도, 여기, 마음에, 달큰하게, 달라붙었어요. 누굴까, 저이는? 혹시,천도복숭아?

얼마 전 들은 방송에서 어떤 이가 '미각의 절반은 기억'이란 말을 했어요.

'엄마손 식당'. '할머니 족발', '이모네 포장마차'….

왜 이 세상 모든 엄마와 할머니와 이모는 손맛을 타고나는 걸까? 어릴 적부터 손맛을 타고난 이들이 아빠나 할아버지와 고모가 아니어서 불만이었던 저는 그날 알았어요. 엄마와 할머니와 이모의 손맛이 유달리 뛰어났던 게아니라 (그런 경우도 있었을 테지만) 어릴 적부터 먹고 자란 음식을주로해준 이가엄마와 할머니와 이모라그 손맛이 우리 미각을 형성해서 그렇게 느끼는 거라는 걸. 혀에 밴 맛은 혈관을 타고 기억에 각인되었다가 향수를 불러오는 추억이 된다는 걸. 그러니까 그리움은 꼭 맛이 아니라 그때 그 시절, 함께 둘러앉아 음식을 나눠 먹던 정경이란 걸. 그때 들려오던 떠들썩한 소리와 그 순간 마음을 훑고 간 감정의 바퀴자국이 남긴 흔적과 그때 올려다본 밤하늘에 흐르던 달빛과 팔뚝을 스친 바람과 그 안에 묻어온 흙 알갱이와 휘젓는 팔짓에 달아나는 모기 꽁무니를 쫓던 향내와 그날 거리를 적시던 습기와 뺨을 훔친 손등에 남아 있던 소금기 같은 것들.

결국 저를 살리고, 살아가게 하는 힘은, 밥때가 돌아오면 몸을 일으켜 쌀을 일어 밥을 짓고 목구멍으로 꾸역꾸역 밀어 넘긴 밥알과 바투 앉은 밥상 위로 젓가락 부딪치며 밥정 쌓아 올린 다정한 카지노 가입 쿠폰, 카지노 가입 쿠폰들.

언제부터인지는 몰라도 똑 죽을 날 받아놓은 사람마냥 차려준다는 사람도 없는데, 제사상엔 김치찌개랑 카지노 가입 쿠폰만 올려달란 말을 하고 다녔어요. 언제, 누구한테 했는지 기억나지 않을 정도로 꽤나. 그걸 기억하고 있었던 걸까요? 그날 첨 보는, 천도복숭아 향만큼이나 반가운 카지노 가입 쿠폰이 내민 봉투 안에 들어있던 샤넬 립스틱보다 더 뭉클했던 건 '카지노 가입 쿠폰' 한 봉지.제삿날이 아니라 살아서 받아 그랬나.그것도 첫사랑 같은 <영화처럼 산다면야를 내고 제사상이아닌 출간기념회 테이블에 올려진'카지노 가입 쿠폰'이라서? 그'카지노 가입 쿠폰'은 여지껏 먹은 그 어떤 '카지노 가입 쿠폰'보다 젤루똥그랗고, 젤루꼬소하고, 젤루빠삭한, 세상 둘도 없는 '카지노 가입 쿠폰'.

그날, 반가운 카지노 가입 쿠폰 하나 더.

어느 초여름, 억수로 쏟아지는 빗길을 뚫고 달려갔더니 아기단풍나무랑 어린 왕자를 안겨준 환하디 환한 얼굴. 그 카지노 가입 쿠폰에 깜짝 놀라 달려간제 손에 쥐어준 봉투엔 '카지노 가입 쿠폰'이랑 빵 그리고 또, 빵. 카지노 가입 쿠폰, 젤 좋아하신다고. 아….

'나는 아까부터 윗목에 엎드려 채반에서 말라가고 있는 호박씨를 들여다본다. 이 조그만 씨에서 그 커다란 늙은 호박이? 아무래도 신기해서 보고 또 본다. 이 호박씨는 내년 봄에 다시 텃밭 호박 구덩이에 심기겠지. 다시 호박꽃이 피고 여름이 오고…… 애호박은 다시 늙은 호박이 되고 할매들은 우리 안방에 둘러앉아 저렇게 호박뭉개미를 드시며 엄마를 칭찬하시겠지. 아아, 아늑해라. 따뜻해라. 세상이 둥그스럼하게 줄어들더니 호박씨 속으로 슬쩍 밀려들어갔다. 그걸 보며 나는 스르르 풋잠이 들었다.'

- 김서령, <외로운 사람끼리 배추적을 먹었다

맞아요. 작고 작은 씨앗 한 알 안엔 햇살과 바람과 비와 천둥과 번개와 새들의 지저귐과 사람들의 두런거림과 숨결과…… 우주가 담겼단 말이 절대 과장이 아니었어요. 그러고 보면 우린 하루 세끼 밥상에서 우주를 먹고 있는지도 모르겠어요. 그렇게 생각하니 그것만큼 중요하고 귀한 일이 없더라고요.

어떤 단어는 보통명사가 고유명사로 둔갑하기도 해요. 콩이나 팥, 기차처럼.

그리고 어떤 장소와 어떤 노래와 어떤 음식과 어떤 풍경과 어떤 냄새와 어떤 계절과 어떤 영화는 온전히 한 사람이 되기도 해요. 용인이나 밴쿠버, '더숲', 회기동처럼. 여주와 수원, 대구, 춘천, 강릉, 거제도처럼.

여름이나 노을, 달빛, 장구 가락처럼. 카지노 가입 쿠폰이나 카지노 가입 쿠폰, 천도복숭아,겨란처럼.

영화 <애프터 썬이나 영화 <스트레인저 댄 픽션,언젠가의 영화 <첨밀밀처럼.

그리고영화 <오직 사랑하는 이들만이 살아남는다처럼…….