이유리 <나는 카지노 쿠폰 보며 어른이 되었다
카지노 쿠폰에는 화사하고 사랑스러운 그림만 걸리는 게 아니다. 이별, 착취, 차별, 불행했던 어린 시절 등 생에 드리워진 그림자에 초점을 맞춘 그림을 꽤 많이 찾을 수 있다. 그렇다면 이 같은 주제를 가지고 작품을 만들어낸 예술가들은 그 모든 어려움을 통과했다는 뜻 아닌가. -13p, 작가의 말
<기울어진 카지노 쿠폰, <캔버스를 찢고 나온 여자들, <화가의 마지막 그림, <화가의 출세작, <왜 유명한 거야, 이 그림?들을 출간한 이유리 작가의 신간 <나는 그림을 보며 어른이 되었다는 제목 그대로 그림을 통해 드러난 화가들의 마음을 바라보며 삶의 비밀을 깨달아가는 과정이 오롯이 담겨 있다.
다양하게 혹은 정반대로 해석할 수도 있는 메두사와 아테나의 이야기처럼 예술 작품에는 의도하거나 혹은 의도하지 않은 작가의 내면 세계가 담긴다. 관람하는 사람 역시 시대에 물든 작가의 오만과 편견을 동시대인이라 놓치기도 하고, 긴 시간이 지난 후에 더 많은 것을 폭로해버린 카지노 쿠폰 보고 뒤늦은 깨달음을 얻기도 한다. 한 시대를 풍미했던만큼 에드워드 호퍼나 앤디 워홀 등의 작가는 작품의 탄생 배경이 더욱 흥미롭다.
화가들이 소위 우울한 카지노 쿠폰 그리면서 오히려 강해지는 과정을 글로나마 지켜보는 시간은 짜릿했다. 그들은 그렇게 자신의 표현 욕구를 해소하는 과정해서 가장 강렬한 경험과 감정을 ‘다룰만한 것’으로 형상화했다. 그렇게 삶이 들어간 작품 중에서도 시선을 사로잡는 작품이어야 후대에 전승될 수 있겠다는 생각이 든다. 그런 작품들 중에서도 우리가 소환할 수 있는, 문화재가 된 작품들은 어쨌든 소수일 것이다. 소수의 행운아들이 남긴 많거나 적은 작품들.
여전히 전설로만 남아 있는 카지노 쿠폰들도 있다. 그 화가의 원작이란, 사후에는 당연하게도 한정판이자 유일무이한 카지노 쿠폰이 되어버리므로 남은 카지노 쿠폰은 물론 남아 있지 못한 카지노 쿠폰에 대한 뒷얘기는 끝이 없다. 지금 베일을 벗은 것 같은 20세기 작가들도 한 세기 후에는 또다른 해석으로 비밀이 드러나지 않을까.
그녀는 연인의 자취라도 붙잡고 싶은 절실한 마음을 담아, 벽 위에 그림자 윤곽선을 따라 카지노 쿠폰 그렸다. 이것이 바로, 백과사전의 시초라 할 <박물지를 저술한 고대 로마의 학자 플리니우스(Plinius, 23/24~79)가 설명하는 ‘회화의 기원’이다.
-111p, 언제나 그곳에 존재했던 여성들
애벌레로 사는 기간을 ‘인고의 시간’이라고 지칭한 것은 그러고 보면 지극히 인간 중심적 생각인 셈이다. 어쩌면 이를 통해 인간 어른들이 인간 아이의 삶을 ‘과도기의 시간’으로 여겨왔다는 사실을 은연중 드러내버린 것은 아닐지.
-179p, 어른이 되기 전의 삶은 삶이 아닌 것인가
젖먹이 아기의 엄마 아빠의 삶에도 저녁이 있어야 하고, 춤은 계속되어야 한다. 우리는 모두 부모가 되기 전, 한 명의 여성이고 남성이었음을 잊지 않는 것. 우리 가정의 ‘처음’으로 주기적으로 되돌아가 보는 일의 중요성. 이것이 마침내 아이가 부모의 품 밖으로 벗어날 때, 건강하게 떠나보낼 수 있는 우리의 ‘내공’이 될 것이며 궁극적으로는 아이의 행복과도 연결되리라 믿어본다. -231p, 춤은 계속되어야 한다
저자가 이 책을 쓰는 동안 사랑과 돌봄, 아이의 성장과 그 이후에 남은/남을 것들, 지나치게 인간중심적이었던 지난 세기(들)에 대한 고민을 많이 한 흔적이 담겨 있다. 비슷한 고민과 카지노 쿠폰를 한 적이 있는 독자들이라면 공감을, 그림의 이면을 생각해보지 못한 독자들이라면 신선한 깨달음을 경험할 것이다.