잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지
어쩌면 어른이 된다는 건 생각보다 대수롭지 않은 변화일지 모른다.알고 보니 내 삶에서 전혀 결정적이지 않았던 카지노 가입 쿠폰, 나를 흔들고 괴롭힌다고 여겼지만 실은 전혀 중요하지 않았던 것들을 하나씩 버려 가는 과정일지도.
- 김지현, 『너의 꿈에도 내가 나오는지』
20살 성인이 되었을 때, 나는 굉장한 세상이 내 앞에 펼쳐질 줄 알았거든. 카지노 가입 쿠폰데 똑같은 거야. 고등학생에서 조금 더 자유로운 대학생이 되었을 뿐 별로 달라진 게 없더라고.
보수적인 부모님은 여전히 내 귀가 시간에 안테나를 바짝 세웠고, 소개팅이나 미팅을 나가봐도 ‘오만과 편견’과 같은 가슴 떨리는 로맨스는 현실에서 일어나지를 않더라고.
그때는 법적으로 인증된 성인이었을 뿐 진짜 어른은 아니었던 거지. 그런데 말이야. 뜻밖에도 내가 어른이 되었다고 느낀 순간은 귀가 시간 통금 해제나 19금 로맨스 같은 사건이 아니었어. 그건 스스로 무언가를 결정해야 하는 모든 순간에 찾아왔어. 참 어렵더라고. 선택이라는 거, 그선택에 대해 책임을 진다는거.
책임의 무게를 견딜 때 우리는 진정한 어른이 되는 거지. 그게 어른의 조건이라면 나는 조건 하나를 획득한 셈이야. 우유부단했던 20대를 지나 서른이 훌쩍 넘어서야 겨우 얻었으니 참 오래 걸렸다. 그치?
책 속 문장을 보다 생각했어. 내 삶에서 전혀 카지노 가입 쿠폰 않았으면서 나를 괴롭혔던 것 말이야.
나는 제일 먼저 ‘관계’를 버렸어. 날 위하는 척 선 넘는 말을 아무렇지 않게 내뱉고, 내 상처를 모르는 척 까발리는 관계말이야. 지금 생각하면 친구라고 할 수 없는 사이, 예의도 없고 재미도 없는 그런 관계말이야.
더 이상 그런 것들에 휘둘리지 않으니 나는 어른의 모습에 조금 더 가까워진 거겠지?
그리고 하나 더, 이건 너한테 처음 말하는 건데 나름의 용기를 낸 고백이란 걸 알아줬으면 좋겠다.
꽤 오랫동안 나를 괴롭혔던 건 바로 외모 콤플렉스야. 어린 시절 나는 ‘여자는 예쁘면 된다.’라는 말을 듣고 자라왔거든. 뭐가 된다는 건지는 모르겠지만, 그때는 그런 성차별적 말들이 별 문제 될 것 없던 시절이었어. 지금 생각하면 말도 안 되는 소리지. 우리 딸이 그런 소리를 듣는다고 생각하면, 어휴.
어쨌든 나는 ‘우유 많이 마시면 커서 미스코리아 된다.’라는 말에 엄마가 주는 우유를 단숨에 벌컥벌컥 마시던 꼬마였지. 성적이 안 좋아도 예쁘면 되니까 공부 따위 뭐가 문제였겠어. 그런데 말이야. 크면서 알게 된 거지. 내가 예쁘지 않다는 거.
‘아, 어머니. 예쁘게 낳아놓고 카지노 가입 쿠폰 말씀을 하셨어야죠.’
뭐 우리 엄마 눈에는 제일 예뻤나 봐. 하하
그때부터 그 문제는 매 순간 나를 흔들고 괴롭혔어. 자라면서 나의 성격, 태도 등 많은 부분을 지배했지. 물론 지금은 그런 생각 자체를 버렸어. 더 이상 외모 따위가 날 흔들지 못해. 따지고 보면 이것도 관계 정리가 아닐까? 과거의 나와 관계를 재정립한 거지. 나를 버릴 수는 없잖아. 그래서는 안되지. 절대로.
그래서 말인데 너는 어떤 카지노 가입 쿠폰을 버렸어?
전혀 결정적이지 않았던 카지노 가입 쿠폰, 너를 흔들고 괴롭힌다고 여겼지만 실은 전혀 중요하지 않았던 것들 말이야.
아직 카지노 가입 쿠폰 게 남아있다면 그냥 던져 버리자. 그러면 우린진짜 어른이 되는거야.